在史太浓的《设计师长寿榜》上，排名第六的弗兰克·劳埃德·赖特（FrankLloyd Wright）是一个大人物。除了因其突出的设计成就，被誉为「世界四大建造师」、「最伟大的美国建筑师」之外，还有他一生当中各种充满争议的绯闻及评价。在很多甲方富豪看来，他更是令人「闻风丧胆」，又爱又恨的乙方，到底是什么原因呢？
结缘大师
赖特 1867 年生于威斯康辛州的里奇兰中心区，爸爸是一名传教士并且擅长音乐，工作不太稳定，经常因为换工作而举家搬迁，妈妈则是一名中学教师。两人感情不和很早就离异了，赖特与两个妹妹跟着妈妈一起生活，所以从小扎根女人堆的赖特似乎因此埋伏了浪漫多情的性格。
18 岁后，赖特在威斯康辛大学修习土木工程，开始对建筑设计产生浓烈兴趣，碍于生活压力他需要一边兼职工作一边读书。最后还是没有完整的完成学业，而是在毕业前三个月辍学，决定去芝加哥闯荡一下，那时是 1887 年。
△ 年轻的弗兰克·劳埃德·赖特
刚到芝加哥的他先在西斯比建筑设计事务所工作，事务所老板约瑟夫·西斯比（Joseph LymanSilsbee）是一位杰出的建筑速写家，所以赖特在其事务所期间，因个人天赋及受西斯比的引导，学习了出色的建筑预想图（效果图）的表现技巧，不但速度快而且精准美观。
当时芝加哥最知名的建筑设计事务所是沙利文建筑设计事务所，赖特对其产生了极大的吸引力。该事务所的老板便是大名鼎鼎，江湖人称「摩天大楼之父」的路易斯·亨利·沙利文（Louis HenriSullivan）。所以赖特决定去尝试应聘。因为他拥有预想图绘制的一技之长，沙利文决定雇佣他为描图员，赖特的人生也由此开始开挂。
草原建筑派
进入沙利文事务所前，赖特就完成了第一次婚姻，22 岁的他迎娶当时仅 17 岁的第一任妻子凯瑟琳·托宾（CatherineTobin）。第一任妻子与赖特一共育有 6 个孩子，所以婚姻生活的初期很和谐。
婚后的他在沙利文事务所里工作显得很踏实，他起初主要负责做建筑的描图工作，但慢慢跟客户熟悉后，便开始承接一点「私单」，所以他在沙利文事务所期间做的很多设计都是瞒着老板的，这些项目以住宅为主。
△ 路易斯·亨利·沙利文（Louis HenriSullivan）
设计过程中，赖特便开始展示出与众不同的思考，他刚刚开始设计的住宅具有倾斜大屋顶及纵向为主的立面特点，他称这些建筑为「屋脚住宅」。设计中强调横向感的延伸，保持大屋顶结构的同时，让屋顶有一种平阔简单的特色。
感觉在形式上颇受日本民间住宅风格的影响，比方大部分建筑都有整面的大玻璃窗，居住其中的人可以对室外景观一目了然，让室内外有一种和谐的视觉关系。而且他创新的将壁炉这个结构放置于房子的中央，以壁炉为中心延展出各种房间，然后再发展到室外。他后来将壁炉称为「有机建筑」的树干，所以有一种开枝散叶的感觉。
所谓若要人不知，除非己莫为。他接私单这事最终还是让沙利文知道了 ，没有一个老板会喜欢自己的员工挖自己墙角的，所以两人不欢而散。1893 年仅 26 岁的赖特离开了沙利文设计师事务所，开始独立创业。
这个时期的他在设计中越来越倾向非对称的结构，同时喜欢横向延伸，所以他设计的房子在远处来看都像一个长条形的盒子。材料上喜欢使用砖及石材，加上不间断的玻璃窗门，形成了一种独特风格，这种风格强调的是建筑与环境的和谐，所以后来被大家称为「草原住宅」（The Prairie House）。大概的意思是接近大自然吧，这种风格最典型的代表作品就是 1904 年他在布法罗市设计的马丁住宅（The Martin House）。
△ 马丁住宅（The Martin House）
做设计，送绿帽
独立创业后的赖特通过一系列创造性很高的设计，收获了很高声誉，其「草原风格」在 1900 年前后进入成熟阶段，所以业务状况也发展不错，可谓生意兴隆财源广进。在 1900-1910十年之间，他一共设计了 50 多栋「草原住宅」，而且客户多数为思想比较自由的美国富豪，所以建筑作品也多数为豪华私人住宅，因此给了赖特很大的发挥空间。
在这期间，赖特除了做设计还到处讲学，宣传自身的建筑理念与哲学， 另外也出版设计著作，比方《机器的工艺美术运动》。另外又办作品展览，所以 30-40 岁时候的赖特已经成为美国知名的建筑大师，他的「草原住宅」也慢慢随着不停的探索，升级为「有机主义」。有机主义强调的就是建筑的综合性及功能主义，还有跟大自然协调的关系，其建筑理念受到美国社会的广泛欢迎。
1909 年，因为一件事情让赖特登上各大新闻头条，就是设计做着做着就爱上了甲方妻子，不但爱上还带其私奔了。这个倒霉的甲方叫埃德温·切尼（Edwin Cheney），其妻子叫玛哈·切尼（Mamah Borthwick Cheney）。
△ 玛哈·切尼（Mamah Borthwick Cheney）
这时候赖特跟原配结婚已经有 20 年，各大报纸针对这个热点不断挖掘赖特的过去，指责其不负责任，抛弃糟糠，甚至将当年挖老板墙角这些事情都抖落出来，让赖特瞬间声名狼藉。
生意自然一落千丈，没有人敢找他做设计，他也不得不离开美国暂避风头，所以就带着玛哈·切尼私奔到意大利。
在外旅游一年之后，赖特写了两本书，但没有项目让他设计，可谓心痒难耐。他带着情人回到自己的老家威斯康辛，决定为自己设计一个住宅打发时光。于是著名的塔里埃森（Taliesin）住宅诞生了，1911 年开始他就跟玛哈·切尼在此住了下来，并生了两个孩子。
到了 1914 年在这个房子里，发生了一大悲剧。赖特在外工作时，家里一位佣人，据说是精神病患者，因为工作跟玛哈·切尼产生口角后，拿斧子将玛哈·切尼及两位小孩都砍死，然后放火烧了房子。
此事成为赖特一生中无比沉痛的回忆，但在其伤痛不足一个月之后，他竟然又跟一位女雕塑家米黎亚诺尔（Miriam Noel） 热恋，并且两人很快同居起来。
△ 米黎亚诺尔（Miriam Noel）
日本翻身记
与米黎亚诺尔同居后的赖特决定重拾自己的生活与设计，此时已经是 1916 年，赖特 49 岁。美国社会当时认为赖特也许就会这样慢慢淡出设计界了，没想到此时反而有一个项目让他成功翻身，而且名声更是上一个台阶。
那就是远在日本东京的帝国饭店，因为此前赖特已经多次去访日本，认识了不少友人，其中就包括日本建筑家吉武长，而吉武长跟帝国饭店建设的总负责人亦是好友，所以两人曾专门到芝加哥参观赖特过去设计的作品，印象深刻，并且对其在美国的「事迹」也不甚了解。所以 1916 年 11 月，正式确定跟赖特合作，设计东京帝国大饭店。
这个饭店一共修建了 7 年，其实本来不需要那么久的工期，但是因为该建设地居然是填海地带，地基松软无法打桩。这事最后没有难倒赖特，他由此发明出前无古人的「沉箱技术」来做地基，大家可以理解为在房子底下做了一块类似「船板」的底，那么房子就如同浮在「海上」。
这个技术在房子建完就立下奇功，因为在帝国饭店完工的第二年，那就是 1923 年日本发生了著名的「关东大地震」，强达 7.9 级的地震给整个城市造成了几乎毁灭性的打击，而帝国饭店居然屹立不倒，成为当时大批灾民的逃生避难之所。
△ 东京帝国大饭店
此事后日本还专门打电报给当时在美国的赖特，感谢他为日本设计了这么优秀安全的建筑，并对日本往后研究及设计抗震建筑有着极大的启发作用。
经过美国媒体的一番大肆渲染，赖特居然又重回大师的座椅，真所谓「成也媒体，败也媒体」。
而建完这个房子后赖特又跟米黎亚诺尔分手了，转而爱上了另一位小他 31 岁的有夫之妇，奥尔加（Olga Milanoff），奥尔加成为了赖特的最后一任，而此时赖特已经 57 岁。
奥尔加（Olga Milanoff）
流水别墅
赖特的一生很长，1867 年出生，到 1959 年，活到 92 岁，完美经历过工艺美术（Arts and crafts movement）、新艺术（Art nouveau）、装饰艺术（art deco）、现代主义（Modernist design）、国际主义（Internationalistdesign）等设计运动。他一生一共设计了 1114 个建筑作品，竟有 532 个对美国建筑有改革意义，所以他甚至被美国人称为「20世纪的米开朗基罗」。
在这一千多个作品当中最知名、最为人津津乐道的还是他在 69 岁，也就是 1936 年时候设计的「流水别墅」。这个别墅之所以如此著名，可以用一句话来概括──「让大自然住进了家里」。
△ 「流水别墅」
这个住宅属于匹兹堡百货巨头考夫曼（kaufman），在匹兹堡东郊的私人别墅，直接建在了溪流上面，让建筑跟自然环境融为一体。别墅一共三层，室内面积约 380 平方米，底层可以直接抵达溪流的水面，而外部有超大突出的阳台。
室内和一些局部的外墙直接使用本地的石料，室内宽敞，空间自由，而且有赖特不可缺少的横向、没有间隔的大窗户等，让室外大自然一年四季都尽收眼底。
△ 「流水别墅」内部
所以住宅一落成，马上成为建筑界头条号新闻，被视为美国 30 年代现代主义建筑的杰作。而赖特从此声名远播，很多大师见到他也要叫一声「大佬」。